18 Mars 1982. Sur l'autoroute qui mène à Philadelphie, les freins de la Rolls Royce de Teddy Pendergrass lâchent brutalement. La voiture termine sa course contre un arbre. Le rapport de police est formel : ni drogue, ni alcool, juste une défaillance mécanique qui coûtera au chanteur l'usage de ses jambes. La paralysie est grave. La colonne vertébrale est sérieusement touchée et il doit travailler chaque jour pendant 6 mois pour retrouver des sensations dans la partie haute de son corps. De longs mois où il apprend à faire le deuil de tout ce qu'il était aux yeux des autres : un chanteur de charme, avec une carrure d'athlète surmontée d'une voix de velours. Peut être la plus belle voix de sa génération. Et pourtant, même prisonnier de son propre corps, il fait encore face au public, fatigué par l'effort et le souffle que réclament sa chanson, mais Teddy Pendergrass ne capitule pas. Oui, sa voix est toujours de velours, mais un velours rare que rien ne peut déchirer, comme à l'épreuve des balles et de la fatalité. Admirez le courage. Ses apparitions sont devenues rares.